Письмо к

Галина Чиркова
Поверь ты, мне без тебя плохо.
Ломает, небо сжимает в точку.
Чертик ты мой из коробки. Сон с узелками непрочный бьет в подреберье на вдохе.
Мало других? Мало? Зачем тебе одиночка?

Зачем в эту серое время снятых гирлянд, разбитых шариков?
Зачем на расстоянии в 7 дней и полгорода?
Чувство не продается, оно всегда только дарится. С ленточкой, с бантиком, с шоколадкой, с потухшим фонариком.
Но почему сейчас, когда почти не осталось повода?

Когда сказано больше, чем на 3 дружбы разломанных,
Когда закружили вороны, замолкли все рации?
И тут вдруг накрыло обоих. И холодно.
Какая же наша станция?

Рельсы... Колеса мерно стучат, земля стелится.
На расстоянии всё красиво и глянцево.
Впрочем, всё помнится. Особенно, голос. Взгляд. Пальцы тонкие. Всё белесо и ситцево.
Помнится и не верится.

Словно не с нами. Словно не на наших часах появилась черта.
И земля, проседая, не нас увлекла на замерзшую реку.
Я ещё помню этот удар. И беспомощность. Пар изо рта.
Так влюбляются два человека.

Я помню взгляд. Так влюбляются одиночки.
Отрицая себя, чувство, сущее под руками.
Злятся, бесятся. Но потом сдаются. Понимая, что точка.
Что тошно дальше без... И срывают замки за замками.

Судорожно, дрожащими пальцами.
Голос охрипший, нежность несмелая и безмерная.
Пообещай, заклинаю, пообещай больше не теряться.
Я с ума сойду, потеряв.
Не такие уж одиночки, наверное...