Сижу в пустой квартире

Сижу в пустой квартире -
Так было много раз
Как будто в целом мире
Нет никого сейчас.

Я не смеюсь, не плачу.
Мой телефон молчит.
Звонок в Москву оплачен,
и он не позвонит.

(2000)