Питомица

Сая Ахматова
Ты приходишь в дом.
Замыкаешь дверь.
Завершен новый том:
"Никому не верь."
Ты сползаешь вниз
Аккурат по стенке.
Руки. Карниз.
Задыхаешься в пенке.
Ты заходишь в душ
И включаешь воду.
Срываешь куш,
Сочиняешь оду.
Ты живешь одним днем,
Ты живешь одна.
Выжжена огнем,
Достигаешь дна.
Ты приходишь в дом,
И тебе жутко.
В горле - ком.
В прихожей- куртка.
Шумит вода,
Соседи в дверь ломятся.
Ты в ванной одна.
Умирает скромница.
Живешь без потерь,
Но потеря-жизнь,
Захлопнута дверь
И вершится казнь.

"Никому не верь"-
Завершен новый том.
Погибает зверь,
Погибает дом.