На удивление внимательный врач Иванова
(лет тридцати, не больше)
вслушивалась в живот, следующий по очереди.
Листая тетрадные записи,
зашифрованные неразборчивым почерком,
произнесла:''Я думаю, у вас крупный плод.
Но, возможно, и двойня.''
Пациентка сказала себе: ''Спокойно!
Врачиха ошибается, точно.
Зачем мне два сына или две дочки?''
В голове вертелись
вторая часть фразы
(первая вылетела сразу)
и что скажут родители,
когда она приедет на каникулы.
Подошёл срок. Акушерка, уверенно
шлёпнув по попке новорожденного,
объявила: ''У вас девочка, вес три килограмма,
пятьдесят сантиметров роста''.
И она вдруг вспомнила: ''Странно,
а как же крупный плод?''
Но роды измотали её,
не оставив сил на другие вопросы.
День на десятый обнаружилось нечто:
из её тела вышел ещё один человечек.
Ужас крался ознобом по коже
от того, на что это было похоже:
её чрево на долгие шесть месяцев
стало замершей крохе адом
и саркофагом.