У чёрной дороги – откосы
Песчаные с пыльной травой.
Безумное солнце, и осы,
И бабочки над головой.
Машина проходит, как ворох
Огней от любого стекла.
И – пенье мотора. И – шорох.
И снова – забвенье и мгла.
И чудятся в мареве этом
Манящие нас города,
Пропахшие морем и летом,
Где я не бывал никогда.
А полдни горячие долги
Как призраков тающий дым,
С которыми город у Волги
Становится чем-то одним.