На вид сухощав - без вина лоза,
слегка угловат и сед,
за парой очков он таит глаза,
в них тлеет нездешний свет,
в торжественных залах всегда аншлаг,
и очереди у касс,
когда он, джинсовый надев пиджак,
вслепую играет Джаз.
Он валит импровиз на сотни тем,
не глядя в пустой пюпитр.
Он в теме, хоть выпил текили литр,
и тихо смирился с тем,
что яркий талант разозлит мужчин,
а женщин введёт в экстаз.
Архангелы плачут и Бог молчит,
когда он играет Джаз.
Но что ему Бог, если чёрный бес
вселился в его диез,
без музыки он, как без ветра лес,
хандрит и теряет вес.
сгорают сердца, выцветает миг,
струится смолистый час,
а он не стареет, седой старик,
покуда играет Джаз.
Он станет невидимым, выйдя из
сценической кутерьмы,
и я вызываю его на бис,
и жадно смотрю из тьмы,
как тонкие пальцы изящных рук
цепляют звенящий бас...
Он знает: я больше всего люблю,
когда он играет Джаз...