Когда от тумана дышать станет нечем
Сяду на поезд до самой конечной.
Услышу, к стеклу прислонивши висок,
Как ели несутся наискосок.
У старых вокзалов привычка провинций
Здесь бабки, торгуясь, надавят на принцип,
И рыбу копчёную в Сызрани вольной
На полке забуду довольная,
Гружёный товарный идет через Млечный,
По рельсам лавируя на бесконечность,
Заставив сорваться внезапно стоп-краники,
А чай остывать в подстаканниках.
Сверкают пустые как ноль электрички,
В кармане согрею коробку для спичек,
И, выйдя на снежной последней стоянке,
Оставлю свечу между шпал в старой банке.
И будет маяк, до скончания века,
В тумане так трудно найти человека...