фантомная коробка

Мальвина Матрасова
Фантомная коробка из-под обуви в нашей прихожей: её давно нет, а я все ещё обхожу в темноте.
Не одинаковы, но до самых мелких деталей похожи сны на явь. Но приглядишься - немного не те.
Не то число, не тот мусор у нас в корзине, не тот обед, который готовила я вчера.
Всего лишь сон. И где-то в его середине я забываю, что это всё просто игра.
А потом просыпаюсь, и это так странно, как будто спала, а как будто и не совсем.
Щиплю себя за руку под одеялом, чтоб убедиться, в какой я из координатных систем.
И день начинается, совсем как все остальные, но на самом деле просто очень похожий.
А я сижу, и думаю: что-то забыла, должна ли в этой реальности быть коробка из-под обуви в нашей прихожей?