Тургор

Денис Кит
Умнее писать про вещи,
На вещи спускается пыль.
Теперь ты уже не пешка,
Но все же не командир.
Ты старше, умнее, тверже,
И острые черты лица
Тебя, несуразного, позже
Сделают точно отца.
А он, в своей тесной урне,
Стоит на серванте слева,
И больше такого не будет,
Такого же серого пепла.
Храни этот пепел вечно,
Целуй эту медь на ночь,
Из тебя, такого беспечного,
Не вытряхнуть эту гадость.
А дни это тоже вещи?
Абстрактно, но все же константа.
И вроде не сон вещий,
И вроде такое бывало.