И. Левитану
Уходит в вечность строка и молчит орган –
Умолкшие ноты всыпаны в пламя звёзд.
Но тени по стенам пляшут и тут, и там,
И рябью золото Волги пугает Плёс.
Здесь ветер крадётся влагой к сухой сосне,
А зыби песка теряют следы могил,
Но боль замолкает криком, сбежав к весне –
И солнце с полотен вновь говорит: «Иди!»
Исканий зовом звучат в них штрихи-дожди,
Печальных церквей в лугах травяной напев,
Лазурность росы и звонкое: «вжи, вжи, вжи»,
Берёзы с глазами юных и робких дев.
С полотен роняет солнце свои лучи –
И снова поэт находит слова для строк,
А тени пугают Музу: «Молчи, молчи»,
Но музыкой света бьётся немой восторг.