Музыка спит.
Механический голос, нелепость происходящего.
Нота попадает не в то горло,
Но зрители в восторге от кумира.
Вдруг наступает момент внутренней гармонии.
Щелчок!..
Музыкант играет пустому залу,
Полному беснующейся публики,
Живую музыку тишины.