солнце тускло и грустно светит,
глыбой встала в реке вода,
и вороны кричат как дети
на чернеющих проводах.
в эту зиму, в которой боги
мир нарезали из стекла,
я скольжу по кривой дороге
по наскучившим мне делам.
я скольжу мимо всяких зданий,
мимо улиц, деревьев, лиц,
и ловлю мимоходом тайны,
чтобы спрятать в тиши страниц,
чтобы в память впечатать после,
лишь устроившись потеплей
там, где жмутся уютно кошки
у расхлябанных батарей,
там, где в окна стучат синицы,
где струится неясный свет,
где так сладко и долго спится,
где я не был так много лет,
там в пыли утопают кресла,
и диван там застыл китом,
я там буду однажды вместо
мест, где дышится не о том.