Мы под защитой загородной тьмы,
За стенами почти картонной дачи,
Где всё воспринимается иначе,
Где каждый раз совсем другие мы.
Звенит комар. В окне белеет сныть.
Короткий вдох и следом выдох тяжкий.
В провалах от затяжки до затяжки
Ты начинаешь тихо говорить...
И голос твой, как будто белый дым
Стирает всё - и время и пространство.
И комнаты убогое убранство
Стремительно скрывается под ним.
И остаются только силуэт,
Квадрат окна. Дыханье занавески.
Стихов твоих неровные отрезки.
А больше ничего на свете нет.