Вышел век моей старой куртки,
В которой ходил на свиданья,
Запомнившей наши минутки —
От встречи и до прощанья
На стылом людском перроне
Вокзала по имени Жизнь,
И в милом микрорайоне,
Где ночью огни зажглись.
Смешно: эта куртка впитала
Энергию всех наших встреч.
От самой первой, внезапной,
До самой последней, заметь.
И каждый тот радостный ветер
Застрял между нитями хватко:
В ткани, карманах и петлях,
И спрятался за подкладкой.
А помнишь, как ты бывала
Для нас шалашом и вигвамом,
От холода мира спасала,
Став нашей общей нирваной.
В нашей тёплой микропалатке
Жизнь ключом в эти годы бива́ла,
Мы играли во взрослые прятки.
Ты от мира нас прикрывала.
Влюблённым в городе каменном
Некуда деться, хоть плачь.
Дворовым, чердачным, подвальным
Была ты залогом удач.
Однажды едва ты не стала
Совместною нашей постелью,
И лифтёр с электрической дрелью
Пробурчал: «Гостиниц вам мало!».
Я носил тебя слишком долго,
И ты вышла совсем из моды:
Потёрта, зашита, утла,
Но отстирана, внешне чиста.
Теперь ты живёшь на даче
И после ухода тепла
За тихой грибной удачей,
Проводишь меня, как весна.