Помню зиму. Сомнамбул, в крупе пальто,
Под окном во все горло галдел про то,
Как поднимется тост, так и следом-быт,
Позже став на плече у соседа выть.
Помню, пахло дрожжами. Кастрюли лязг.
И никто не пускался под "Люли" в пляс.
Голоса обрамляли пластинки блюд.
Всю окраину помню да чинный люд,
Что, салазки на спину взвалив меж дел,
В чехарде скромных улиц то плыл, то пел,
И свеча, серпантином застыв в шелках,
Оставляла слезу на своих щеках.
Помню зиму, а с ней- городок мелком
Разукрашенный. Трубы, дороги, дом
Были дырами в шубе белёсой, коль
Проходило под час в них тепло, как моль.
Помню путь. Было шесть. С виду - кто-то тих,
Кто с газетой ворчит, сиплый говор их
Прозорливо бежал через слякоть зим.
Тарахтел неспеша, взив, как парус, дым,
Паровоз пухлолицый, мундир- на крюк.
Тот лунатик в пальто и пунктир от брюк.
Помню нынче едва различимый вой
Под окном и январь, до поры живой.