Где вы, мечты мои юные, мысли наивные, где вы?
Я не сумел их сдержать, и они от меня улетели.
Чтобы догнать их, я стал мастерить себе быстрые крылья.
Крылья, способные мчаться по свету со скоростью мысли.
Я изучил все статьи, руководства, научные книги.
Перечитал все, что были, трактаты по крыльестроенью.
Долго чертил чертежи, диаграммы и сложные схемы.
Денно и нощно конструкцию крыльев своих создавая.
Долго искал я прямые и тонкие ветви кизила.
После высушивал их в полутьме чердака больше года.
Сухость воспитывал в них, чтобы были они крепче стали.
Стали надёжной и лёгкой несущей основой каркаса.
Я скрупулёзно кроил драгоценный арабский пергамент,
вектор подъёма и угол атаки крыла подбирая.
Долго вымачивал бычии шкуры в холодной запруде.
Резал из них сыромятные ленты и скользкие нити.
Я возгонял скипидар и эфир из сосновой живицы.
Дёготь топил из щепы белоствольной уральской берёзы.
Пчёл разводил африканских особого редкого вида.
Воск их податлив, но крепок, такой, как мне нужен для клея.
Всюду искал соколиные, серые в крапинку, перья,
узкие перья стрижей и весёлые перья синицы,
тысячи пёрышек в пары на вес и на цвет подбирая.
И закреплял их старательно каждое в плоскости крыльев…
Так незаметно в делах и работе и жизнь пролетела.
Я поседел, и лицо глубоко испещрили морщины.
Руки в мозолях похожи на ветви засохшего вяза.
Кожа груба и темна, а суставы корявы и ржавы.
Но! Посмотрите на крылья! Насколько они безупречны!
Вид их безумно прекрасен, изящен, стремителен контур.
Пахнут смолою и лаком, и хромовой кожей, и смазкой.
И не страшны им ни тучи, ни ветры, ни чёрные грозы.
Ах, как им хочется взмыть и разрезать упругое небо!
Так вот и рвутся в полёт, в нетерпении дрожь выбивая…
Но почему же я медлю? Не знаю… Я вовсе не помню…
Я совершенно забыл для чего мне нужны были крылья.