Будто не ощущаю хода времени. Третью тысячу дней по единому распорядку, в глубокой тишине. Всегда в чистом воздухе, на здоровой пище американской провинции, ни разу не обратившись по серьёзному к врачам, я и сегодня вроде моложе тех 57 лет, с которыми сюда приехал. Даже то молодое чувство испытываю к 64 годам, что не окончен мой рост в искусстве и мысли. Александр Солженицын. // Самый благодатный возраст тот, в который хорошо работается. Валентин Распутин. // Фёдор Достоевский дописал «Братьев Карамазовых» в 59 лет. Франсуа Вольтер более всего преуспел в жанре философской повести, наиболее известные написав после шестидесяти. Знаменитый «Автопортрет в очках» Жана Шардена, романизированная биография «Три Дюма» Андре Моруа написаны обеими в возрасте 72 года. // Семидесятилетний возраст есть самый приятный для писателя: ум ещё не ослабел, а зависть уже оставила в покое. Жан Неккер. // Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе! Иван Бунин, весенней ночью, в возрасте 73-х лет. // Владимир Набоков в 73 года написал роман «Смотри на арлекинов!» Игорь Стравинский в возрасте 75 лет трудился по десять часов в сутки: до обеда над сочинением музыки, после над оркестровкой или переложением. Джузеппе Верди в 75 лет начал писать оперу на сюжет пьесы Шекспира «Отелло», и не последнюю. // Разве не значило идти против воли богов, в 76 лет приступая к трудному замыслу? Но по моей нравственной теории следует работать до конца жизни. Судьбе решать, окончу ли начатое. Эмиль Литтре. // Я работаю всё время, всё время борюсь с природой. Клод Моне, 78-летний. // Я пришёл в этот мир не для того, чтобы отдыхать на закате жизни. Фидель Кастро, в 80 лет. // Я слишком худо заплатил бы за все милости, которыми Бог осыпал меня на восьмидесятом году, если бы предался постыдному бездействию, что осуждал всегда. Франсуа Ламотт-Левайе. // Последняя стенная роспись Анри Матисса «Путь на Голгофу» есть произведение 80-летнего художника. На одном из последних портретов Сетон-Томпсону за восемьдесят, а он ежедневно встаёт до восхода солнца и садится работать. Когда композитору Верди было уже 80 лет, он написал комическую оперу «Фальстаф», произведение совершенное. // Для глупца старость – бремя, для невежды – зима, а для человека науки – золотая жатва. Франсуа Вольтер. // И нет минуты лишней, и каждый день, как чудо. Здесь столько дел Всевышний, что не уйти отсюда. Мустай Карим. // Джон Пристли в 80-летнем возрасте совершил путешествие в Новую Зеландию, написав книгу очерков и проиллюстрировав её. Иван Айвазовский в 81 год создал по памяти шедевр «Среди волн», жемчужину русской живописи. Доминик Энгр написал картину «Турецкая баня» в возрасте 82 лет; хранится в Лувре. Итоговое произведение Стравинского «Заупокойные песнопения» создано им в 84 года. Последний дневник Льва Толстого пестрит сокращением «е. б. ж.» – если буду жив. «В глубокой старости думают, что доживают свой век. Напротив, тут-то идёт самая драгоценная нужная работа жизни для себя и для других». И за четыре месяца до кончины сетовал, что отвлекают от дел. Теньер-младший продолжал работать на девятом десятке, талант его не ослабел до смерти. Тициан трудился до глубокой старости. Вазари застал 89-летнего художника с кистью в руке.