В какие два часа ты настоящий?
В те пять минут, сражённый нежностью в моих глазах?
В те двадцать - стонущий под гнётом моей власти?
В те тридцать три, мелодию свистящий?
В те восемь, молча в пустоту глядящий?
В те две, когда ты резкий на словах?
В те сорок, где раскладываешь жизнь на части?
В какие два часа со мной - ты настоящий?
В те самые двенадцать?
Когда в такси я - убегаю впопыхах?