Испитый, истасканный, заблудившийся -
Город мой. Пальцы рук об искры
Согреть нельзя -
Только лед по крышам блестит, разлившийся,
И стены домов сквозят.
Будто что-то сказать хотят -
Нарисованные киты
Во дворах с непротоптанным снегом,
Там последними были художники, да и то,
Тем летом - с эскизами, кистями и поэтом.
Резные наличники с черными дырами посреди.
Не нравится - отойди,
(мертвые окна).
Они не горят потому лишь,
Что в декабре шли дожди и древесина промокла.
Скользко и ветрено, друг мой. Не вздумай
жалеть меня за мою картину.
Этот ветер речной,
С привкусом льда и похож на ангину,
Особенно если ударит исподтишка в спину.
Я ничего не скажу про чужое счастье -
На моей улице и фонари не горят,
Хотя и стоят в ряд.
Тут меня иногда разрывает на части
От стихов, не доживших до моего участия.