Мы не можем дозвониться

Мы не можем дозвониться
До себя и до знакомых,
Чтоб святой воды напиться,
Чтобы жить, как прежде, дома.
Чтобы стать как раньше юным
Иль хотя бы молодым.
Чтоб вернуть тугие струны
И цветной прозрачный дым…