Я в поколенье друга не нашёл,
И годы не восполнили утраты.
Забытое письмо вчера прочёл
Без адреса, без подписи и даты.
Поклонная и мягкая строка
Далёкое сиянье излучала.
Его писала женская рука –
Кому, кому она принадлежала?
Она просила участи моей –
Порыв последний зрелости бездомной.
А я не знаю, чем ответил ей,
Я всё забыл, я ничего не помню.
Их много было, светлых и пустых,
И все они моей любви искали.
Я вспомнил современников своих –
Их спутниц... Нет, они так не писали.
Такой души на свете больше нет.
Забытую за поколеньем новым,
Никто не вырвал имени на свет
Ни верностью, ни мужеством, ни словом.
1971