Депресс и я

Он при­ходит ти­хо, по­лой пла­ща
за­метая брыз­ги лу­чей на дос­ках,
он не страш­ный, да и сов­сем не гроз­ный,
он не­сет в ру­ках и гла­зах пе­чаль;
ру­кава в зап­ла­тах аж до зем­ли,
но шта­нины це­лы — поч­ти что рос­кошь,
он при­ходит днём, за­час­тую — ночью,
вы­нудив пи­сать, как сей­час, сти­хи.

Он при­ходит — я на­ливаю чай,
на­пол­няю блю­деч­ко кровью ягод,
рас­суждая, ра­да или не ра­да, —
он пе­чаль на стол кла­дёт нев­зна­чай,
вы­тира­ет ру­ки и ду­ет в чаш­ку
и са­дит­ся мол­ча со мною ря­дом,
на­пол­ня­ет ду­шу без­волья ядом;
я мол­чу — по­чему-то ни­чуть не страш­но.

И, под­няв из­му­чен­ный веч­но взгляд,
на ме­ня пос­мотрит с тос­кой со­бачь­ей —
я си­жу, ещё не по­няв, что пла­чу,
а, за­метив слё­зы, кля­ну се­бя;
он сле­дит и, вмиг рас­пахнув гла­за,
улы­ба­ет­ся — че­рез се­кун­ду мра­чен,
и, ни к мес­ту вдруг по­желав уда­чи,
уб­ре­да­ет шат­ко в своё на­зад.

Вы­тирая коф­той вла­гу на ко­же,
вслед ему шеп­чу: "И те­бе то­го же"...