1. Если художник работает с натуры, то поэт никогда не описывает возлюбленную, непосредственно глядя на неё. Здесь важен элемент фантазии (1977)
2. Чувства поэта, один раз возникнув, уже остаются неповторимыми, как какой-нибудь редкий цветок, или редкое явление природы. Их трудно "переписать" заново (1977)
3. Недовольство собой – стимул развития, и свидетельство его. Это как бы рост из самого себя любимого.
4. Глубина прозрачна, как заметил Французский поэт Поль Валери. Те, кто не имеет глубины, только "мутят воду", чтобы казаться глубокими (1978)
5. Вдохновение поэта – это полное слияние с языком, когда поэт почти бессознательно, подобно композитору или пианисту, "нажимает ту или иную клавишу", подчиняясь лишь своему чувству. Важно то, что он не переводит свои чувства в слова, а сразу чувствует и пишет. Скорость ассоциаций очень важна. Не то - при переводе. Переводчик как бы интерпретирует уже написанное. Поэтому может быть много переводов, как много исполнителей одного и того же музыкального произведения. Но всё равно он должен быть поэтом.
6. Поэт, как правило, может написать хорошую прозу, которая будет иметь и некий поэтический колорит (как Пушкин, Лермонтов), но прозаик, тем более выдающийся, редко может написать хорошие стихи . Представьте себе в качестве стихотворцев Толстого или Достоевского.
7. Неуравновешенный поэт, например Пушкин, потому и пишет, чтобы быть с самим собой и с жизнью хотя бы во временном равновесии. Уравновешенному чинуше, например, Бенкендорфу, - нет необходимости и времени писать стихи. Поэзия – компенсация за характер.
8. Искусство есть искусство. Форма и содержание оформляются во время написания стихотворения. И многое получается не так, как думалось вначале. А иногда и вообще не думаешь – "зацепился за строку" – и плетёшь как паук паутину.
9. Я люблю это таинственное проникновение в субстанцию погожего летнего или весеннего утра. Голова и желания ещё чисты и не замутнены. И проникаешь в эту лучистую субстанцию – как в субстанцию драгоценного камня, и мысли иногда оттуда выносишь какие-то необыкновенные. Это какой-то род вдохновения (1984)
10. Поэзия близка к философии. Древние греки, да и другие древние народы, это понимали и чувствовали лучше нас.
11. Пишешь всегда для кого-то, хотя бы для одного человека – пусть и воображаемого (1976)
12. Поэты и женщины любят, когда ими восхищаются. Вообще в характере настоящих поэтов есть что-то женственное. В то же время, у настоящих поэтесс в характере есть что-то мужское (Цветаева, Ахматова). И, тем не менее, в своих стихах - мужчины остаются мужчинами, а женщины – женщинами.