Он появился не из-за угла.
Дул сильный ветер,
с черешен испуганно летела завязь.
Он нёс портфель,
а может быть, топор.
Шёл медленно,
как пот из пор,
больной ногой о воздух спотыкаясь.
Он нёс букет,
а может, контрабас кривил ключицу.
Он оглянулся –
кричала птица, туча надвигалась.
А просто было некуда спешить:
Земля кончалась.
Дорога умирала позади,
как в сердце жалость.