Мы стоим у костра. Полумрак заменяет нам крышу.
И на голых ветвях неподвижно лежит первый снег.
Мы все знаем друг друга - но кто-то кого-то не слышит.
В жарком пламени - будто бы время замедлило бег.
Мы сжигали в огне свои страхи, тревоги и беды,
На обрывках бумаги они улетали в костёр.
Ты не знал, каким хрупким становится прошлое лето,
Не умел в моем взгляде читать ни тоску, ни укор.
Мы кидали бумагу в огонь, чтоб разделаться с прошлым.
Две соринки - в тебе, а во мне - целый мусорный шквал.
Ты казался то близким, то милым, то просто хорошим.
Только кто-то другой - вроде ветра - под кожей застрял.
Чтоб остаться с тобой, как в уютном, ухоженном доме,
Я должна была сжечь его имя, как мост, в том костре.
Не смогла. Вместо дома - уплыть бы мне в ночь на пароме,
Или в степь ускакать на коне - все быстрей и быстрей.
Он пустил в меня корни. Вросли они крепко и прочно.
Выкорчевывать их не под силу ни мне, ни тебе.
Мало в мире осталось того, что понятно и точно:
Этот вечер. Костёр. И дорога навстречу судьбе.