Чехов. Фотография. 1936.
Памяти ХХ века.
Мой приятель в силу обстоятельств снимает комнату у одних интеллигентных людей в огромном доме довоенной постройки. В его комнате стоит старинный дубовый шкаф с книгами, которые хозяева любезно разрешили читать, чем приятель и воспользовался.
Однажды он показал мне довоенное фото, найденное им в томике А.П.Чехова собрания сочинений 1936 года. Толстая фотобумага. Кажется, она называлась «картон». Слегка пожелтевшее, но прекрасно сохранившееся фото. На нем молодая пара: молодая женщина и военный, судя по петлицам – младший офицер. Еще одна вещь нас обоих слегка взволновала: на обратной стороне фотографии карандашом также было написано «1936». Что случилось с этой парой? Кто они? Муж и жена, или брат и сестра? Почему фото никто не вынимал из томика Чехова с того самого 1936 года? Это почему-то не вызывало никаких сомнений. Страницы тома, будто только что напечатанные, ровные, прекрасная бумага, довоенный шрифт. Книга в прекрасном состоянии. Да и рядом стояли такие же тома в серых переплетах, с некогда позолоченными надписями, потерявшими от времени свой золотой блеск. Вопросы, догадки! Только ответы на них получаются слишком грустные и страшные. Самый лучший из всех возникших вариантов: про найденное фото просто забыли. Так оно и пролежало до 2009 года – около 73 лет! Но есть и другие варианты: войны (Дальний Восток, Испания, Финская, Отечественная), кровавый молох репрессий, безжалостными жерновами перемоловший миллионы жизней и судеб… Кто знает… Сейчас, с течением времени это так и останется тайной. С фотографии глядят молодые лица, взгляды их полны надежды и устремлены в будущее. В будущее, которого нет… Или всё же есть?
Срок аренды квартиры моим приятелем закончился, а выяснить у хозяев ничего не удалось. Шкаф со старинными книгами достался им от прежних владельцев, которые продали его новым хозяевам вместе с квартирой.