Луна похожа на срез молодого пня,
кровоточащего памятью дней.
Возможно, здесь была яблоня,
а на ней -
плоды,
что лет десять тому назад
казались вкусней, чем есть.
Лет десять тому назад начали умирать друзья.
И ты.
И я вспоминаю о том, как еще десять лет назад,
готовя к продаже свой дом и заросший сад,
срываю плоды -
угощенье любимым внукам.
Будет повод им рассказать,
как тянулись к развесистой кроне руки,
чтобы с дерева словно яблоко снять
непослушного их отца.
Далеко, впрочем, всякому до образца
поведения в десять лет.
Но ума ведь и в двадцать особого нет
в мире этом, где столько счастливых любовников;
в мире этом, где - ты и в руках дозревают яблоки,
яркие как луна.