Когда друг мне читает стихи,
Я вдруг все понимаю.
Будто шепоту тихой реки
Я тихонько внимаю.
Вижу тень Степанова струга
И эпохи до ужаса разные.
Почему-то стихи друга –
Как болезни заразные.
Я стихами его болею,
Хоть и сам я с пером играюсь.
От поэзии я не хмелею,
Я с ней вечно ругаюсь.
А к нему, когда гложет скука,
Вдруг приходит собака Есенина.
В моих строчках – лишь боль и мука,
А в его – будто радость посеяна.
Сквозь слова удивительно точные,
Не хватаясь за жизнь, не борясь,
Как ростки, пробиваются, сочные
Капли музыки, солнцем искрясь.
Его флейта меня тревожит,
Его лужи меня распинают,
Его скорбь меня болью гложет.
Или просто меня они знают?