Дождь

Ирина Сапир
Всё как будто заштриховано:
крыши, вывески, ларьки.
стук дождинок, рокот грома и
молний тонкие стежки

на брезентовых полотнищах
низких туч. Кафе пусты.
Листья мокрые полощутся.
Под навесами коты

жмутся зябко. Ветер ветками
бьёт по окнам. Тротуар
отражает, точно зеркало,
желтый свет машинных фар.

Всё нечётко, всё расплывчато.
Может – явь, а может – сон.
Полуясно, полудымчато.
Полусвет и полутон.

Город – словно нарисованный
серой краской на холсте.
Смотрит небо зачаровано
в каплю на моём зонте.