Застигнутая временем врасплох,
Я незаметно становлюсь ворчливой,
А кто-то там считает каждый вдох
На калькуляторе китайского разлива.
Чужой уход давно привычен мне,
Сменились адреса, мужья, подружки,
А девочка в засвеченном окне
Пьет сладкий чай из черно-белой кружки.
Вращаюсь, как игрушечный волчок,
И всё быстрее скорость год от года,
А кто-то делает еще один щелчок
На фотоаппарате марки "Кодак".
Еще один бессмысленный рекорд
В надежде обнаружить панацею,
А кто-то там берет простой аккорд
На вечном, нестареющем "Стейнвее".
Сто раз подумаю и не пойду на риск,
Пусть манит глянцем яркая обложка,
А кто-то крутит телефонный диск,
Пытаясь тщетно вызвать неотложку.
Я проживаю в плёночном кино,
Где черно-белым хмурится погода,
А где-то там - еще одно окно,
В котором я на пленке марки "Кодак".