Я под теплым камнем спал,
Я не думал и не знал.
Слушал тихий разговор
И гитарный перебор.
Слушал шепот у воды
Про янтарные цветы.
Слушал медленный рассказ
О себе, о всех, о нас.
Видел ясно о тебе
Пальцем что-то на воде.
Ты не ходишь в мои сны,
Ты исчезла до весны.
Сохранила для себя
То что можно и нельзя.
Я запомнил и сберег
То что вырезать не смог.
Одеяло, простыня
Звезды, осень на три дня.
Свитер, чай, варенье, дом,
Скатерть, крошки под столом.
Темнота, дыханье, свет.
Акварель, цветы, паркет.
Клялся помнить все года,
Сохраняя навсегда.
Сосчитал до одного
И не вспомнил ничего...