Я тебе расскажу, как весною цветут абрикосы.
Не цветут, а горят, словно снег в январе на заре.
Добродушные пчелы, и злые зудящие осы
Целый день напролёт копошатся, как искры в огне,
В этом облаке, в этом поющем серебряном шаре.
Это чья-то планета. А может быть даже звезда.
Начинается ночь. Весь поселок — в счастливых пожарах.
И… сгорая дотла, поселяне бегут в города.
Через тысячу лет в городах начинается осень.
Набивает плодами измятый бумажный пакет
Человек, что не может забыть как цветут абрикосы…
Человек, что не верит, что минуло тысячу лет.
Он седой, как цветы, веселившие сердце когда-то.
Переживший, как смерть, бесконечной разлуки кошмар,
Вдруг с базара стрелою к билетным бежит автоматам…
Он спешит посмотреть на пожар… На вчерашний пожар…
2003