Уютная комната, обставленная со вкусом.
Картины, в стремлении больше сомкнуться,
чем разобщаться со стенами, с потолком и
со всем, что блестит. Звон с колокольни,
как правило, затихает после восьми, в апреле.
Тогда несколько чище воздух, когда сереет,
чем в августе, с его духотой и сушью
(признаться, и птиц нет желания слушать).
У дальней стены расположено пианино.
За ним она. Она несколько лет не звонила
никому из знакомых, из полузабытых.
Не потому что не хочется или потому что - стыдно.
Нет. Просто, для неё прошлое стало тем чем -
становится для скатерти воск от свечек.
Так человек срывает, кажется, с кожей,
лист отрывного календаря за прошлый...