Потому что весна наступает завтра
как конец света, то всем нам надо
прижавшись к форточке, в её ухо
открыть всё как есть Отцу, Сыну, Святому Духу.
Солнце сыпет птиц будто соль на чёрный
хлеб, а ветер звон поднимает как прокажённый.
Мы на свечи свет садим как птенцов на гнёзда,
помолившись в ночь выключаем звёзды.
Ведь обряд забыт, а кафтан распорот
для креста нет места, для молитвы горла:
там гуляет ветер, шепчет всё осипло,
так блаженный старец в ночи ткёт молитву.
Запрягает тени деревянный кучер,
да везёт на небо, где нам будет лучше.
А не станет, знаем, Бог навечно с нами:
у нас лапти стары, да на поле камни.
Потому что весна наступает завтра,
проступает на белом поле за язвой язва.
То плечо высвобождает от снега поле,
да сбирают птицы души из умерших зёрен.