Все начиналось со стука часов на камине,
С боя кукушки восемь вечерних раз.
Ваша карета остановилась: Вы ли?
Я торопилась вниз и искала Вас.
Как Вы боялись первых свиданий этих
Взгляд осторожней шёпота плыл из глаз,
Как я боялась больше всего на свете,
Что никого ещё так не любила, как Вас.
Вы называли адрес, извозчик трогал,
Стуком копыт рушилась тишина.
Вечер сгущался, и превращался в пропасть,
А между нами всё оставалась стена.
Звуки и запахи и очертанья улиц
Нас окружали плотным своим кольцом.
Мы возвращались домой. Мы уже вернулись.
Я вас люблю. А вы? Вы молчите о том.
Может быть, тишина возникала снова,
Там, где стихали шорохи и шаги.
Вы о любви не сказали ещё ни слова.
Может быть, эту тишь Вы во мне берегли?