Он умывается утром и чувствует привкус крови.
Той, что она оставила двадцать восьмым ударом.
А потом он встает на колени и Бога молит,
Чтоб она выжила утром после того скандала.
Потому что знает: ей нечем дышать, когда он не рядом,
Его каждое "уходи" ломает ее пополам.
Она травит себя этой злобной обиды ядом,
Но потом всегда возвращается по четвергам.
И неделя до встречи с ней покажется бесконечной,
Но он верит: ее пришвартует к его берегам.
И он мог попытаться не дать ей уйти, конечно,
Но она сама всегда возвращается по четвергам.
Он проснется утром четвертого дня недели,
Будет чувствовать у себя в душе, в груди фейерверк.
Он улыбается. Ему все без нее надоело.
Но она не вернется уже ни в один четверг.