Прыгала телега по ухабам
Под копыт ритмичный перестук.
Ехала на рынок в город баба,
Чтобы там продать сельхозпродукт.
Тощий мерин, старый и болезный
Пер телегу из последних сил.
Мошкара в глаза и уши лезла,
Он чихал и грустно слезы лил.
Степь в горячем воздухе дрожала,
Путь тянулся пыльною рекой,
Солнце парило, и вытирала
Баба пот со лба своей рукой.
Солнце парило, ей дурно стало,
И когда пошел подъем крутой,
Баба покачнулась и упала,
Стукнувшись о камень головой.
Баба с возу - что ж, кобыле легче,
Но, беду почуяв, мерин встал,
Не заржал, а будто человечий
Стон из глубины своей издал.
Неподвижная она лежала,
И видений смутных череда
Перед ней неспешно протекала,
Как большая волжская вода.
Она видела, как сын ее гоняет
По двору чумазых поросят,
Как над дверью старого сарая
Яблоки созревшие висят.
Вот картина перед ней другая,
Десять лет прошло и год один,
Она сына плача провожает
На войну уходит ее сын…
Через месяц гость с лицом серьезным
Постучался утром в ее дверь.
Фраза "место смерти - город Грозный"
Изменила жизнь ее теперь…
Все бледней картины становились
И последняя рассыпалась, как прах,
Кровь, мешаясь с пылью, все струилась
И улыбка мерзла на устах…
2000