Однажды он переехал в другой район города. Просто собрал чемодан, не оставил ни адреса, ни телефона и исчез. Наверное, мать все-таки навещал, но она при встрече здоровалась и быстро отводила взгляд, и не было возможности расспросить её о сыне. Да и сказала бы? Мы, его друзья, долго удивлялись: годы учёбы, юность – всё прошли вместе, и так с нами поступить.. Кто-то предположил, что он нашёл ту, единственную, кто-то утверждал, что криминал… Но какая разница, что меняет причина или её отсутствие, если человек был рядом, а теперь его нет.
Что касается меня, то моя душа уехала в его чемодане - между скрученными в клубочек носками и бритвой.
Только минувшей осенью я поняла, что ошибалась по поводу собственной души. В книжном на Тверской я встретила его. Он посмотрел мне в глаза, едва заметно кивнул не столько головой, сколько взглядом, и прошёл мимо.
Я брела домой по тротуару, под ногами шуршали листья, пахло прелой землёй, а мимо по проспекту ехала «поливалка», такая гадкая большая тормозная машина, которая вечно мешается на дороге. Они, эти машины гужуются где-то за моим домом в промзоне. И вот эта «поливалка» своей водой и вымыла из меня душу.