Вкус осени

Старухин Юрий Петрович
Осенний сад в дожде купает ветки, листва в кустах, как мокрое тряпьё,
И яблоко в корнях ещё не редко, а дым костра наушничая едко
Расскажет мне об осени своё.

У груши стол, под лавочками сухо, пучок травы закрученный в петлю.
С ведёрком дождь о чём - то спорит глухо, и мне про сад нашёптывает в ухо,
Я жалобу его не тороплю.

Промозглый день, туман рисует лица, на подоконик капель крупных град,
От дома тянет запахом корицы, там на столе давно остыла пицца,
А здесь, в саду тяжёлый виноград.

Последней кистью спрятанной листвою, сплетенье лоз подобно шалашу,
Осенний сад унылый дождик моет, о подоконик ритмы капель строит.
Пожалуй пару ягод откушу.

Тяжёлый свод небес прокупоросен, а воздух пахнет чем - то дорогим,
Дым от костра привычно - папиросен, ты каждый год свой вкус меняешь осень,
Он каждый раз становится другим.