Письма о прошлом

Василий Пролеев
Коснешься рукою и спросишь о чем-то,
Твой голос раздастся родной.
Мурашки по телу пройдут, будто током,
И адрес забуду я свой.

Гурьбой поцелуи дарить ты мне будешь,
А я улыбнусь, как дурак.
Надеюсь, меня никогда не забудешь,
А если забудешь, пусть так.

Напишешь слова, что под кожей щекочут,
Посмотришь в глаза, уходя.
А я на скамейке сидеть буду ночью
И тихо все письма читать.

Фонарь осветит те блаженные строчки
И будет украдкой глядеть
На то, как страдаю, считая все точки,
Пытаясь в тире умереть.

Но он не оценит моих изысканий
И слов, что видны между строк.
Где я среди улиц, домов, старых зданий
Пытаюсь порвать тот листок.

Где каждое слово и каждая буква
Пропитаны пылом любви.
Год жизни готов я отдать за минуту
Лишь с той, от которой они.