Наступает Шаббат — день покоя и тишины. Опустевшим кварталом неслышно гуляет утро и бросает ей в окна яркого перламутра, на небесных скрижалях её продлевая сны. Ей сегодня немного подольше дано поспать, никуда не спеша, приготовить душистый завтрак, и не думать, не думать, не думать о новом «завтра», и спросонья сынишку кудрявого целовать. Не работает сотовый, выключен интернет, ни друзей, ни гостей не случится с ней в этих стенах. Она самый загадочный в городе абонент, её мысли и тело вне доступа, вне системы... Этот день, он по праву её, как джедайский меч, как спасительный вдох на предельных морских глубинах... Недоступная женщина, горечь степной полыни, холод черного мрамора... Как мне её согреть? И никто не придет не проведать, не навестить, это был её собственный выбор когда-то, впрочем. Невозможная женщина, выдержка одиночеств, совершенство безмолвия. Как мне её спасти?
Я хочу проложить в её карты иных дорог, показать ей, как город бывает пустым, прекрасным, как забавны прохожие — взять и добавить красок, как в сплетении рук обретается связь миров... Как порой удивителен вечер, закат, огни, голоса и улыбки, привычный звонок трамвая, как таинственным образом музыка оживает, когда сердце объято невысказанностью любви...
Этот мрамор однажды согреется невзначай, и она позвонит мне, минуя былую гордость, я услышу её бесконечно любимый голос и несмелое: «Здравствуй, родная. Пойдем пить чай».