Рассыпаны, как зёрнышки, дома
Вдоль стройных улиц, скромных переулков.
Где жили Чеховы?..
История сама
Откроет тихо давних дней шкатулку.
Нас двое, мы уже почти в пути:
Полны решимости все адреса найти.
I
Дом дяди Митрофана, на Донском.
Он был Началом... а теперь – оставлен.
Стоим перед заржавленным замком,
Печалью шелушатся веки ставен...
«Не проходите мимо – я живой!» -
Скрипучий голос. Ржавая калитка?
Нет, это Дом беседует со мной:
(А Прошлое качает люльку-зыбку
Сквозь годы. Отступает темнота...)
«Здесь жили братья: Митрофан и Павел.
Из-под Воронежа да в южные места... *
Отец учиться делу их приставил.
Мечтал: вот выйдут в люди сыновья,
Из крепостных - в торговые палаты!
(Купцами славен Таганрог не зря).
Но ниточки судьбы витиеваты,
Плетут непредсказуемый узор.
И не купцов, владельцев капиталов -
А помнят братьев, этот дом и двор,
Лишь потому, что в зимний день у Павла
Родился сын Антон.
Сияет слава
Антона Чехова.
Сияет до сих пор!»
____________
*) – «...Семейная хронология застает нашего деда, Егора Михайловича, в селе Ольховатке, Воронежской губернии, Острогожского уезда, уже женатым, имеющим трех сыновей и дочь. Все они – крепостные... Ненасытная жажда свободы заставила нашего деда выкупиться на волю еще задолго до всеобщего освобождения крестьян... Дед отдал своего старшего сына, Михаила, в Калугу в ученье к переплетному мастеру, а сам поступил в управляющие к графу Платову, в его необъятные имения под Таганрогом и Ростовом-на-Дону, куда и переехал вместе со своими двумя другими сыновьями, Павлом и Митрофаном... Отец был отдан в приказчики к таганрогскому купцу и городскому голове Кобылину, дядя – в Ростов к купцу Байдалакову. Впоследствии дядя тоже переселился в Таганрог.» М.П.Чехов «Вокруг Чехова»
II
«Он здесь родился, среди этих стен!» -
С соседней улицы донёсся звонкий голос:
«В семье немало было перемен,
Родителей переполняла гордость:
Два - Николаю, Александру – пять,
И снова – сын. Наследники. Опора.
И в храме петь, и «дело» продолжать,
И этим деда радовать Егора...
Я видел это, видел это сам!.. »
Спешим туда, минуя три квартала,
За поворот - по новым адресам...
(Всего семья их девять поменяла).
Припоминаем улиц имена:
Конторская*... Но нам - нужна иная.
Всплывают строки старого письма:
«На Полицейской** флигель мы снимали...»***
Ограда. Домик в глубине двора.
К нему ведёт мощёная дорожка.
«Ну, наконец. Пришли. Давно пора!» -
У дома голос с хрипотцой немножко:
«Немудрено... Чуть связки не сорвал,
Пока гостей в покои зазывал».
А в комнатках – музея тишина...
Поскрипывают тихо половицы.
Из «детской» в «спальню»: Как мала она!
Тот день январский: дождь ли... ветер злился?..
Еще не знали русских две столицы,
Какая родилась ВЕЛИЧИНА!
_________
*) – сейчас, ул. Розы Люксембург
**) – сейчас, ул. имени А.П.Чехова
***) – «Родился я в доме Болотова (как говорит моя мать) или Гнутова... на Полицейской улице, в маленьком флигеле во дворе» А.П.Чехов П.Ф.Иорданову 11 мая 1902г.
III
«А я Антона нянчил через год
(тогда семейство приросло Иваном)*
Сквозь время дней несётся хоровод,
А жизнь идёт неспешным караваном:
Последовал весенний переезд
Из флигеля в дом тётушки Людмилы.**
Возможно, не хватало спальных мест?
А может, печь угаром изводила?
Я год их принимал в своих стенах» -
спокойный голос так подходит дому:
«Достоинство есть в «собственных домах» -
Куда до них «доходному» любому!
Идёт к концу вторая сотня лет,
А мне, как видите, пока – и сносу нет».
«Ах, и у «собственных» судьба бывает разной...
Меня искать вы будете напрасно!» -
Чуть слышный голос, будто от земли:
«Нас было трое, деревянных братьев,
Не подводили мы своих хозяев –
А хоть бы щепку вы от нас нашли!
...Как сверху давит «каменная глыба»***
А ведь могли бы мне сказать «спасибо» -
Я тоже Чеховым прибежищем служил.
Здесь наполнялась счастьем жизни чаша,
Здесь появилась маленькая Маша.
(Мне дьякон Говоров тогда хозяин был)».
«Да-с, мы - «доходные»... Однако вас не хуже.
Вон, у самих, крылечко-то - поуже!
Стоим, гляди - на улице БОЛЬШОЙ,
А ваш то, Полицейский - ПЕРЕУЛОК!» -
Был голос дома басовит и гулок,****
Как грохот ломовых по мостовой.
«Да-с, коридор... Однако же – витрины!
Товар отменный! Попрошу-с, сюда!
Войти, прошу-с покорно, господа,
Всегда к услугам наши магазины...
Прошу-с во двор. Взгляните – там под крышей
Квартирка - в ней родился Чехов Миша.
Антоше в это время было «пять».
И, третьей гильдии купец, весьма почтенны,
Отец семейства, в час благословенны
Шли вниз по лестнице, торговлю открывать».
Три дома говорят наперебой -
У каждого на сердце наболело.
Куда идти? За угол? По прямой?
Свернуть направо? Может быть — налево?
Повсюду — ПАМЯТЬ. Не сойти б с ума…
Ещё бы! Говорящие дома!
________________
*) - «1861. Квартировали в доме Евтушевского, в котором родился у нас сын Иоанн 18 апреля» из семейной летописи П.Е.Чехова
**) – Людмила Павловна, жена М.Е. Чехова, дочь чиновника канцелярии таганрогского градоначальства П.И. Маркевича-Евтушевского, наследная владелица дома по пер. А. Глушко, 40 (тогда – пер. Полицейский)
***) – двухэтажный дом постройки начала 1870-х годов (ул. А.П.Чехова,70 - пер. Тургеневский, 42; тогда ул. Полицейская(Александровская?), пер.Депальдовский). В начале 1860-х годов на этом месте располагались три деревянных дома, принадлежавших таганрогскому священнослужителю – дьякону Крестовоздвиженской церкви при дворце Александра I Иову Говорову. В одном из этих домов 31 июля 1863г. родилась М.П.Чехова
****) – дом по ул. Петровской, 43 (тогда – ул. Большая), построен как доходный, первый этаж – магазины, второй – жилые помещения. Принадлежал крупному бакалейщику и рыботорговцу В.Н.Третьякову. С декабря 1863г. по осень 1869г. в доме Третьякова производил торговлю бакалейными товарами и винами П.Е.Чехов. Здесь же во дворе он арендовал квартиру для своей семьи. 6 октября 1865г. в доме Третьякова родился младший сын Чеховых, Михаил.
Продолжение следует...