Из самолёта в самолет, не буду паковать чемоданы - летим налегке, ведь мы всего лишь на другой конец земли. Светить татуировкой на шее где-то на пляжах майями, а потом - на гоа, под палящими лучами, смотреть, как солнце роняет своё измученное тело в белесую воду океана. Пахнуть улицей, но не той московской, за которую ругала мама, а улицей морской, где запах рыбы играет с песчинками в воздухе.
Отсидеть службу в католическом храме , и, ничего не поняв, поставить свечки за родных и любимых. Через неделю - в храме лотоса , и тут слишком сладко пахнет.
Вдыхать тебя, голыми на нудийском пляже или одетыми в костюмы на вершине Альп. И каждый раз испытывать маленькую смерть, если самолёт в воздушной яме или ты уезжаешь на два дня.
Звонить домой, перекрикивая рёв машин в Пекине и рассказывать, как вокруг чисто и спокойно, на деле - мыть руки каждые полчаса и смотреть на странных людей с маленькими глазами. У меня они большие, но слипаются от ветра.
Экстрим - ехать на лыжах там, где ратраки не проложили трассу, и наугад выпрыгивать со снежных трамплинов, как научил папа, - не боюсь. И ещё больший экстрим смотреть на женщину в хиджабе на каком-то сотом рынке в какой-то арабской стране, и вглядываться в ее глаза, цепляться за ресницы, в надежде понять, что же они скрывают, и написать по ней книгу.
Гулять по мокрым улицам Парижа, где бездомные такие же наглые как в Питере, отдавать последние центы и покупать им круасаны, а потом - в отеле в Греции пить вино из прозрачного бокала где-то на берегу Средиземного, и дышать пьяным воздухом - и заказывать вторую порцию мидий - сегодня можно. Мне можно, тебе можно.
И будет можно целых полгода, пока мы можем объехать целый (или половинчатый) Мир. Ещё не были на южном полюсе, и в Австралию никак не попадём, а на карте все меньше пустых мест, а земля становится теснее (или, наоборот, шире?). И домой придётся вернуться, но совсем иными, слишком остро чувствовавшими и слишком сильно жившими.
Хочу обнять нашу планету, каждого индуса, индейца, китайца, араба, русского, немца, африканца - и каждого человека лишь за то, что я могу смотреть, могу слышать, могу чувствовать их каждой клеткой своего ершистого тела, и лежать на их пляже, гулять по их городам, фотографировать их пустыню, и жить - жить там, где живут они, хотя бы несколько дней. Теряться на узких улицах, покупать ненужные сувениры, лишние сари и неудачные шорты, упиваться чужой музыкой и чужим алкоголем, ночевать в придорожных хостелах или в Хилтоне - важно ли, когда я ставлю свои отметки на карте целой планеты? А когда мои дети появятся, а потом подрастут, я буду им рассказывать, МЫ будем им рассказывать. А пока ты и я заснём в полёте, вместе, и снова пересечем десять границ за пару часов, и окажемся в очередном раю - везде есть свой рай - если твоя рука держит мои странные пальцы.