Не моё

Майк Зиновкин
Наливать по стеночке – до краёв;
Отпивать безбоязно, сгоряча.
Всё моё, пропащее – не моё,
Всё твоё – и имя, и два ключа,
Не забывших, как открывал и жил,
На ходу выдумывая сюжет.
Наших вёсен хрупкие миражи
Смотрит небо, грея в руке фужер.

Наливать опасливо, по ножу;
Отпивать, как загодя отпевать.
Не зови, я мысленно ухожу –
Словно сон записывая в тетрадь.
Белый-белый, как ледяная ночь,
Сизый-сизый, как долгожданный дым.
Всё моё – не сдюжить, не уволочь:
Всё моё сквозит из карманных дыр.

Всё твоё – не трогаю. Вышел срок.
Только боль навязчива, как припев.
Смотрит небо в выцветший потолок,
От внезапной памяти захмелев…
01.02.17.