Писать бы мне в стол, пряча трепетно в ящики пыльные
Свой ломкий, тревожный, колючий и сбивчивый слог.
Не ставить в углу бы ни знака, ни метки, ни имени,
Не петь у окна, выпуская слова в потолок.
Не быть бы мне юной, смешливой, опасно доверчивой,
Не жечь бы мне прошлое в пламени желтой свечи.
Не быть беспокойной, бессонной, беспечной, изменчивой,
Как свет фонаря, мелькающий где-то в ночи.
Не быть бы мне кем-то на мутном клочке фотокарточки,
Снующей, бегущей, скользящей по кромке недель.
Не быть (или быть?) безнадежно бледнеющей бабочкой
В руках у того, кто когда-то с восторгом глядел,
Как крылья дрожат, увлеченные вихрем весеннего
Порыва, что пахнет надеждой на новый рассвет.
Не быть бы мне той, кто так ищет с неистовым рвением
Дыхание слов, для которых названия нет.