"Как Вы все надоели",-
Кряхтит полуслепой старик и открывает дверь,
-"Ты должен мне еще с прошлой недели,
-Отдам,Палыч,беда,поверь..
Старик идет на кухню и наливает мутную полтораху из бака,
Слегка разбавляет из под крана водой,
Берет с подоконника подопрелое яблоко,
Стакан еще пластиковый, и ,щурясь,сует это в руки человека с бедой..
Вчерашний мальчик Коля,вчерашний мальчик Миша,-
Один пропал под Углегорском,другой на кладбище городском.
Старик вдобавок еще и плоховато слышит,
Шепчет:"Всех и не упомнишь уже в мутном потоке людском."
Как на колесе обозрения,он видит каждый день одно и тоже-
Серые спины,стыдливые взгляды,мелочь в трясущихся руках.
Чего только не видела,покрашенная синим,прихожая,
Кого только не было у старика в нелепых очках.
Что-то часто стал заходить участковый опять.
На кухне банки,вонючая брага и аппарат.
Если так будет дальше-лавочку придется закрывать,
Больше затрат и старик этому не рад.
У старика все проверено,схвачено-осиная фабрика,
Чуть подогреть,сменить флягу-он знает в том толк.
Сине-рыжий газ, кипит- капает белесо из змеевика,
Старик,шаркая тапками,несет еще пару бутылок...
От звонка до дверного глазка живет Палыч,
Держится дед,не унывает
Его жизнь не легка,
Не скучна,да и некогда ему скучать.
Он нужен кому-то ,и с этим свезло.
Призаварит в кружке белой чифирь-чай,
Сядет в продавленное серое свое кресло,
Сегодня с утра уже есть ворох мятых соток,
Он закроет глаза и вспомнит свою первую ходку.