все слова становятся старыми,
когда я пытаюсь примерить их
к тому, что испытываю.
как рассказать об ожидании,
когда ты идешь по улице
большого уральского города,
когда вдыхаешь вместе с воздухом
и выдыхаешь воспоминания
о том, как ты тоже идешь по улице
уральского города, но поменьше,
как смотришь по сторонам.
я скажу тебе, что я вижу:
месяц. звезда. самолет.
последний находится выше
небесных тел и перемещается,
кажется, в твою сторону.
расскажи о своем ожидании.
я исчерпала слова,
когда шла параллельно с тобой
и думала, что никогда
не будешь идти рядом
по этим же улицам;
когда писала тебе
в надежде дотронуться
через бумагу,
преодалеющую сотни километров;
когда засыпала
в огромном уральском городе
без права начать что-то новое,
потому что слова становятся старыми,
что я просто не имею права
отказаться от снов с тобой
на параллельных улицах.