Синеву октября над Москвой
пеленает лохмотьями вечер.
И под тускло затлевшей звездой
зашагал я, никем не замечен.
Ни пурпурно - мелькнувшим лучом,
ни лицо остужающим ветром.
И побрёл ни при ком, ни при чём,
ни с ответом тебе, ни с приветом.
Что поделаешь, век за спиной,
на распутьях заглохли приветы,
что из дома брести, что домой,
что закаты тебе, что рассветы.
Впрочем, был переулок один
в лопухах, с проржавевшей калиткой,
я стучаться в неё до седин
был готов. Но из памяти зыбкой
не всплывёт нужный номер никак,
ни фамилия на табличке.
Попадёшь поневоле впросак,
коль толкнёшься туда по привычке.
И не выйдет навстречу никто,
синева злую шутку сыграла.
Только женщина в лёгком пальто,
улыбнувшись, с порога сказала:
- Переулок снесли тот давно,
от калитки петелька осталась...
Вы озябли?
- Не всё ли равно...
-Коньячку?
- Если самую малость…