Так странно приезжать в место, где ты вырос. Всё вокруг такое знакомое, будто нетронутое неумолимым временем, незыблемое пространство, замкнутое от остального мира. Но сам ты изменился, как внешне, так и внутренне. И ты остаёшься, желая вновь почувствовать то же, что ощущал раньше. Ты же знаешь, что такое больше не повторится? Но надежда горит в твоей душе, не желая слушать разум. Смотри, это твой дом. Правда твой старый пёс со смешной кличкой больше не лает. Его усыпили, когда ты был подростком. Помнишь, как это было больно?
Дом внутри такой же, как и раньше. Вот прихожая, в детстве ты вкатывался сюда снежным шариком после каждой зимней прогулки. Жаль только нет бабушки, которая после всего этого заботливо раздевала тебя, развешивала одежду на горячие трубы, чтобы она быстрее высохла, набирала тебе тёплую ванну. А пока ты отмокал, хлопотала на кухне, готовя твои любимые печеньки и заваривая очень противный горький травяной чай (теперь-то ты понимаешь, что он полезен для здоровья). Но сейчас ты входишь в дом, лениво стягиваешь куртку, швыряешь ботинки 42-го размера. Сам, никто о тебе не заботится, ведь бабушки больше нет.
Раньше ты прибегал к ней, если мальчишки во дворе тебя обижали или "предки" накричали за плохую оценку или зелёно-фиолетовую причёску. "Ты выглядишь не как твои рокеры-хренокеры, а как бомж, переоденься" - всё, что могла сказать тебе мать до того, как ты выбежишь в дверь, прочь из своего дома в дом бабушки. Да, ты прятался у бабушки. Её дом - твоя неприступная крепость, парень, с чем твоя мать ничего не могла поделать. А где ты теперь прячешься? Правильно, прятаться негде, ты один против целого мира.
Помнишь, когда ты переехал в город на съёмную квартиру, бабушка серьёзно заболела и просила тебя не забывать "свою старую дряхлую бабку", но тебе было некогда. Учёба, работа...Платить ведь за квартиру чем-то надо, нужно что-то есть. А бабушка далеко, к ней ехать 2 часа, "на выходных съездишь". А помнишь тот страшный вечер, когда ты узнал, что завтра уже не будет?
Дом пуст, но здесь всё ещё чувствуется её присутствие, здесь любой предмет - она, её застывшее вне времени напоминание тебе о том, кто ты есть. Ты - её копия. Её маленький мальчик, любимый внук, и так будет всегда.
А вот эта комната была отведена тебе. Кровать, гитара и обои с книжками, которые ты так мечтал купить. Кровать скрепит, гитара сломана (на неё случайно наступила мама, когда узнала, что ты хочешь уйти из дома, чтобы стать рок-звездой). Зато обои более-менее сохранили свой внешний облик, лишь кое-где видны трещинки, но это не категорично.
Подходишь к окну, к которому подходил уже, кажется, миллион раз за свою довольно короткую жизнь. Из него открывается вид на деревянный одноэтажный дом, разделённый на двух хозяев. Слева жил твой лучший друг, но где он сейчас ты не знаешь... Справа - живёт твоя лучшая подруга. По крайней мере, она была лучшей. Вам повезло, вы поступили в один университет. Конечно, ты думал, что вы будете самыми близкими друзьями и в университете. Но так получилось, что ты переехал в общежитие, и вы виделись только на парах, а всё свободное время посвящали учёбе. Потом она и вовсе связалась с компанией ребят, которые совсем тебе не нравились, и с которыми у тебя не было желания общаться. Так и разошлись ваши судьбы. Берёшь телефон, набирая по памяти её номер. Ты его помнишь, хоть и давно не звонил по нему. Твоя подруга не хочет придти, ведь 24:00 - слишком поздно для походов по гостям. А раньше вы могли и в 2, и в 3, и в 4, и в 5 утра выйти поговорить, попить чай на твоём крыльце, особенно когда ей было плохо. Но ты её не вини, мой друг, просто вы теперь чужие. Такое просто слово, но звучит оно, словно приговор.
Воспоминания роятся в твоей голове, и ты бежишь от них, плюхнувшись на скрипучую кровать и пытаясь уснуть. Такие счастливые воспоминания...Но почему тогда от них так больно?