В раскрытые окна вдруг каркнет ворона,
Когда в отчий дом торопливо с порога
Шагну с запоздавшим сыновним поклоном,
Как зек, что мотал где-то полных два срока.
Шагну и увижу из окон пригорок,
А дальше тропинку, бегущую к чащам.
И будто опять мне семнадцать - не сорок –
На миг растворюсь в этом призраке счастья.
И сразу с окраин по рельсам-шагалкам
Вдоль призрачной улицы к центру-проспекту
Рвану на трамвае, который на свалке,
И с пассажирами, которых уж нету.
Присяду за столик там в летней кафешке,
От спички простой закурю сигарету
И с собственной тенью я выпью без спешки,
Себя призывая за что-то к ответу.
Бармен задохнется от едкого дыма,
Брезгливо посмотрит, как смотрят на зомби,
А мне в мои годы затянуться «Примой»
Дешевой не стыдно, а стыдно не помнить
Тех, кого знал и любил до безумья,
Тех, кто с трамвая со мной не сошел …
Крикнет в раскрытое сердце вещунья,
И не спасет никакой валидол.